Disertación sobre el frío que llega con el invierno...

 

        Nosotros dos hemos paseado juntos.

En tu tiempo, cuando dejas que todos

                                                              te

sintamos invadir las habitaciones de

                                                      la enorme

  casa de mosaicos, cuando tenemos que

respirar por los poros de la piel

tu lógica acompasada y vivaz,

nosotros dos hemos vagado interminablemente,

                        incansablemente,

por los muelles, por las orillas del río,

sosteniendo un enorme peso gris y tangible.

 

        No te sentía venir, en otra vida,

allá lejos,

donde tu voz no llegaba.

 

        Pero nos hemos reunido,

ya por dos veces nos hemos reunido,

porque aquí todo es diferente:

                                                   tan

compenetrados, tan fundidos

en tu labor envolvente (que llegará a su plenitud

                                en julio),

                                                que a veces

hasta casi me insensibilizas,

                                               como a la calle,

a las innumerables cosas que hay por

                                                              ahí,

como a la casa misma, desde los primeros

rincones sustraídos, endurecidos, transparentados.

 

        En algún ángulo de habitación casi vacía

estabas recluido,  hasta las dos ocasiones que ya

te has dilatado

                          tanto,

tanto,

            que lo has tomado todo,

lo has tomado todo,

los hierros descuidados

y los gruesos paredones sin puertas

que parecen no querer terminar.

 

        En otoño, me observabas.

 

Y más tarde, en tu tiempo, me fue imposible

encerrarme bajo llave en un pequeño cuarto,

sino sujeto a tu propia evolución.

 

        La segunda vez... ya no intenté protección:

de noche

                 solíamos dormir juntos

bajo las ropas ligeras,

encogernos

y querer anular las infinitas ligaduras

de los dos,

para seguir, sin embargo, apretados

                    como una enredadera.

 

        No me ayudó el cubrirme la cabeza,

dejando libre el resto de mi cuerpo:

dos veces ya nos hemos reunido...

 

        ¡Y fue una enorme y gris mano

                                                   de niebla

que me envolvió, como a toda la materia,

con este triste y pálido vestido!