Segundo canto a la infancia.

       

        Me gusta recordarte;

desde lejos

                    vienes

a interrumpir la luz

y a enajenarme

del movimiento

                        pendular

y hueco,

               como si mi vida

de pronto fuera cíclica,

me torno contenido

perentorio.

 

        Todos regresan a mí,

nada ni nadie

habita el subconsciente:

los enfoques sencillos,

las personas,

                     los

cuartos familiares de la casa,

y aquella voz

                      que una mañana

despertó conmigo,

contra la pálida

                         lluvia

inexplicable.

 

        Yo no sé dónde

te quedaste sola:

entre los muebles viejos

                                     o en un viaje,

quizá dormida, reclinada

sobre aquel primer seno

                                      cálido y nocturno,

o en el baúl

                    sellado

donde guardé mis cosas...

 

        Y sin embargo,

es imposible regresar:

no se comprime

una nueva

superficie dilatada,

y yo no puedo

                       escarbar

un fondo claro,

y tú no puedes

venir

         desde el oeste,

atravesando

                    una cadena de montañas...