Primer canto a la infancia.

       

        Yo recuerdo mi infancia

como un guardapolvos

blanco

y un valijín marrón

lleno de cosas,

y una lluvia otoñal

que cae tras un ventanal,

pausadamente, gota a gota;

también como una

rodilla ensangrentada

y un llanto mal reprimido

asomando

a los ojos,

y una mañana de luz,

en primavera,

y pomos de agua

y pétalos de rosas,

como risas felices e inocentes,

como una nube

que viaja lentamente,

como cazar brillantes

mariposas.

 

        Yo recuerdo mi infancia

como breve,

como un efímero fuego arti-

ficial;

como reír y no saber por qué,

ni tampoco saber por qué llorar...

Como un

atado

de sueños incoherentes,

que hoy, si los pienso,

sólo me hacen reír...,

¡como pensar que desde que perdí

esos sueños

he dejado de soñar

y ser feliz!

 

        También como una riña

callejera,

y un ojo que me queda

amoratado,

y ¿qué diría mi madre si

me viera?;

como juntar chirolas,

como apedrear un gato.

 

        Y la recuerdo como

aquel cuento

que tanto me gustaba

oírle a la abuela,

como la torta

pequeña

de cada cumpleaños,

como una calle de juegos

sin asfalto,

esa que quedaba muy

cerca de mi cuadra,

potrerito que ya hoy

han cubierto de ciudad,

aquella a donde íbamos

de tarde

todos los pibes del barrio

a corretear.

 

        Y también como los

dulces

regaños de mi madre,

y las horribles visitas

al dentista,

y los domingos,

a pasear al parque...

Como aquel árbol

enorme,

frente a la puerta del hogar

(pintada blanca),

que alfombraba, en otoño,

de hojas muertas y amarillas

la calle,

y despedía un aroma

verde y húmedo

que penetraba en los

rincones de la casa...

 

        Yo recuerdo mi infancia

dulce y buena,

y un alma ingenua que tenía

diez años;

y el corazón

aún sin desengaños,

y los sentidos cerrados

a las penas...

 

        Pero yo no te

quiero recuerdo,

infancia:

quiero saber

dónde te voy a hallar...

¡Ay, qué lindo sería

si pudiera,

infancia,

hacerte mía otra vez,

y nos echáramos de nuevo

a andar!